La représentation d'un ou de plusieurs "sujets" (personnages, héros) disparaît parce qu'elle est impossible: puisque le sujet n'existe pas, le représenter serait proposer une forme sans contenu, le fixer reviendrait à le figer, à le pétrifier: peut-on exprimer une liberté?

Il s'agit de privilégier l'authenticité, quitte à fluctuer à l'infini; préférer définitivement la sincérité à la vérité c'est faire apparaître le devenir, le flux des états de conscience qui se constituent par des relations et non plus par un sujet souverain, un héros de roman, un je pense/je veux (Lire page 75-76 dans l'édition Folio N°879)

Le romancier, en train d'écrire son roman, croit manifester sa liberté dans une multiplicité de mondes possibles alors qu'il s'enferme dans un cercle de possibilités qui l'empêche de réaliser: le refus de choisir ou si l'on préfère la volonté de tout choisir (qui équivaut au refus de choisir) produit tout au plus une répétition générale d'une comédie qui ne sera jamais jouée parce que toujours ouverte sur de nouvelles relations constitutives d'un nouvel aspect du sujet. Voir la dernière phrase du roman qui marque que l'écriture définitive du roman est toujours retardée.

C'est que Gide/Edouard ne choisit pas l'objet de son désir, il est choisi par lui: c'est cette relation qui le crée dans un devenir qui ne peut s'arrêter: "Je n'ai pas choisi d'être ainsi. Je peux lutter contre mes désirs: je peux triompher d'eux. Je ne peux ni choisir l'objet de ces désirs ni m'en inventer d'autres..." Lettre à Claudel du 7 Mars 1914.

Non seulement parce qu'il trouve son maître dans les peintures de Proust (Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, Pléiade tome2) mais parce que, suivre le naïf éparpillement des désirs c'est se livrer à une métamorphose perpétuelle au risque d'écrire une mauvaise comédie en tombant dans la complaisance.

Gide prend à Aristote la réciprocité propre à toute amitié, il ajoute la gratuité. Il a de la peine à nous convaincre de cette gratuité car, souvent, il mêle à l'amitié des caractéristiques de l'amour, comme s'il cultivait une perpétuelle équivoque.