Négation du salut individuel. En 1946, peignant la liberté selon Descartes, Sartre invitait l'homme a ressaisir les pouvoirs dont il avait crédité le Dieu cartésien, le plus libre et le plus créateur jamais conçu par un philosophe. Dix ans plus tard, quand il écrit La Critique de la Raison dialectique, il ne croit plus à la possibilité d'un salut individuel.

   Pour rendre plus sensible la notion de collectif, suivons un exemple que donne Sartre, le pillage des armureries parisiennes le 12 juillet 1789. Des habitants de Paris, prenant peur à la suite de rumeurs inquiétantes, dévalisent un certain nombre d'armuriers. (Il est possible que l'événement soit assez librement reconstruit par Sartre, mais peu importe.) Quand des individus se sentent menacés, ils réagissent simultanément et d'une façon similaire, quoique chacun pour son propre compte. Leur objectif, qui est de se protéger, reste individuel, leurs intérêts se recouvrent sans pour autant être communs, chacun ne songe qu'à lui-même. Dans ce rassemblement effervescent, dans cette foule secouée par des bruits et avide de nouvelles, les phénomènes d'imitation et de contagion tiennent lieu d'apparente unité. Comme une multitude de réactions identiques se produisent à la fois, leurs effets s'additionnent à la façon d'une force. Le rassemblement, bien que dépourvu d'unité interne et d'objectifs communs, fait alors figure d'agent et, de l'extérieur, on lui prête être et volonté. Des individus, par peur d'un danger indistinct, pillent des armuriers; l'autorité royale, sur la foi de témoins et de policiers qui, eux, voient là un phénomène de masse, conclut: le peuple de Paris prend les armes! A cet instant pourtant, les pilleurs ne représentent pas "le peuple de Paris". Cette foule qui réagit sous l'empire de la crainte a bien pour Sartre une conduite collective elle n'a pas de "praxis commune". La conscience de son unité et de sa force lui vient de l'extérieur, du pouvoir légal, sous la forme d'une reconnaissance qui est aussi une méconnaissance. "Le peuple de Paris s'arme!".

   Les groupes qu'analyse Sartre dans La Critique de la Raison dialectique ne se fondent ni sur une origine familiale commune, ni sur le voisinage, ni sur la profession, ni même sur l'idéologie. Des individus qui naguère s'ignoraient se rassemblent sous l'effet d'un danger. Ils découvrent qu'un même sort (guerre, famine, oppression, restriction de leurs libertés) pèse sur eux. Ils pourraient chercher à s'en sortir chacun de son côté, mais ils sentent confusément que c'est sans espoir: leur dispersion fait leur impuissance. Comme ils ont un même destin, ils constituent à eux tous l'un de "ces êtres sociaux inorganiques" que l'on appelle des "collectifs". Tels quels, ils deviennent, selon les circonstances, victimes ou bourreaux, puisque, devant un péril, ils subissent à la fois la peur de l'Autre et la tentation, pour survivre, de le supprimer. L'enfer, cet "enfer pratico-inerte", se reforme immédiatement, dès que les conditions sont réunies. Contre cette inhumanité renaissante, que propagent des reniements en chaîne, il n'est aucune parade individuelle. Les hommes ne se sauvent qu'ensemble, ou pas du tout.

   Le groupe en fusion n'a qu'une existence précaire. L'alerte passée, le danger diminuant, il court le risque de se défaire, car il est travaillé par une tendance à l'atomisation, à la fragmentation, à la dispersion, ou, comme l'appelle Sartre, à la "sérialité". Le ciment qui liait les individus était la peur, une peur surmontée ou contrôlée ; quand elle s'estompe, la cohésion de l'ensemble s'effrite.

   Pour conjurer ce mal interne, cette "solitude d'impuissance", il faut "l'invention pratique d'une permanence libre et inerte de l'unité commune en chacun" (439). C'est à cette exigence que répond le serment: il exorcise le risque de dislocation et prévient la trahison. Il constitue, au sens propre du terme, une conjuration. "La conduite du serment ne peut être que commune; le mot d'ordre est 'Jurons !'" (441). Caution que prend chacun contre soi-même et "mouvement de jurer pour faire jurer les autres" (442), il limite chaque liberté du dedans. Véritable commencement de l'Humanité, "foi librement jurée" (448), il fait naître la Terreur. "Jurer, c'est dire en tant qu'individu commun: je réclame qu'on me tue si je fais sécession. Et cette réclamation n'a d'autre but que d'installer la Terreur en soi-même comme libre défense contre la peur de l'ennemi (tout en me rassurant sur le tiers qui sera confirmé par la même Terreur") (449).

   On demandera: n'avons-nous pas quitté l'enfer pratico-inerte pour un autre enfer, celui de la conjuration et de la Terreur? Sartre remarque en effet: "toutes ces conduites intérieures des individus communs (fraternité, amour, amitié, aussi bien que colère et lynchage) tirent leur terrible puissance de la Terreur même (455). Au fond, la violence, dans la mesure même où elle procède de la rareté, représente une force indestructible, dont la quantité, à première vue, reste fixe: elle circule dans le monde, elle pénètre la matière, elle affecte les êtres, elle travaille l'Histoire. L'homme dresse contre elle les défenses de ses inventions, il lui oppose le groupe. Mais en agissant ainsi, il ne détruit ni la peur ni la mort. Il les rend moins aveugles, leur donne une patrie, leur confère une confirmation quasi sacramentelle. Pour affronter les périls inhérents à sa condition, l'homme doit renaître une seconde fois, dans la liberté, et dans la mort. Bien plus, de cette dernière, il fait un pouvoir humain, il la convertit en Terreur. Au lieu de voir là un avatar infernal, Sartre y reconnaît un contre-feu, une défense opposée aux terreurs errantes qui s'abattaient sur une humanité impuissante et dispersée. Tel est son mythe effrayant de l'origine.