1755- Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes . Son amour de la vérité lui fait chercher quelle est l'origine de l'inégalité, le devenir passé qui a produit les conditions d'une invention, la genèse. C'est l'invention de la propriété qui marque l'apparition de l'inégalité: ce que l'homme ajoute à la nature, des barrières qui empêchent les autres de venir cultiver le terrain et, pour protéger ces barrières, l'invention d'un droit, des lois qui "renforcent" le fort, et affaiblissent les faibles. Cet amour de la vérité est aussi amour de la justice.

1761- Julie ou la Nouvelle Héloïse . Son amour de la beauté, ce rythme, cette juste mesure qui fait aimer le reflet de l'intelligible dans le sensible, l'harmonie de l'union des contraires, le pousse à écrire cet ouvrage pour montrer, dans les relations humaines instaurées par le besoin et le désir, que, là aussi, le sensible n'est que par l'intelligible qui le sauve, et que l'intelligible n'existe que par le sensible: Rousseau peut alors chanter les "transports" de l'intelligible et du sensible, dans l'ordre retrouvé, les instants de bonheur et de réconciliation... au point de donner l'heureuse illusion d'avoir annulé le temps, comme tel paysage qui présente au regard du promeneur, à la fois, les fleurs du printemps promesses des fruits de l'été, l'automne et l'hiver!

1762- Du contrat social. Son amour de la justice le pousse à réfléchir aux conditions qui rendraient possible une loi juste car, l'action juste étant l'action conforme à la loi, il importe que la loi soit légitime, n'ait pas pour origine la volonté particulière d'un tyran qui l'utiliserait pour satisfaire ses appétits et réduire en esclavage ses sujets, mais soit l'expression de la volonté générale.
Rousseau conçoit avec la Raison (identité, causalité, non contradiction) une LOI qui serait pour tous (égalité), par tous (liberté), ce qui assurerait la paix (non contradiction).

1762- L'Emile. Rousseau conscient de l'importance de ses pensées, de leur enjeu, écrit alors L'Emile comme le sommet de son oeuvre théorique. Il déroule toutes les conséquences des principes qu'il a élaborés sur l'éducation de la jeunesse, l'espérance du monde: il s'agit d'harmoniser (juste mesure) les trois sortes d'éducation que l'enfant reçoit: -celle de la nature, celle des choses, celle des hommes, comme si nous avions tous eu trois sortes de maîtres: il s'agit d'empêcher qu'ils ne se contrarient et de les faire tendre au même but: bien vivre.

1770- Les Confessions. Son horreur du mensonge et de l'injustice, une vive conscience de son originalité, le poussent à écrire cette oeuvre dans laquelle il voudrait tout dire, être transparent, atteindre à la spontanéité de la beauté naturelle qu'il chante.

1776- Rêveries du promeneur solitaire. Enfin Rousseau passe de l'action à la contemplation et retrouve, après la chute dans une société dont il a tant souffert, la paix de la première enfance, ce paradis perdu, ce premier jardin, au pays qui nous ressemble: dans des rêveries, au cours de ses promenades, il jouit du sentiment de l'existence et d'un bonheur "suffisant, parfait et plein", celui du philosophe, l'être divin qui accède aux plaisirs purs, libéré de l'espoir qui maudit le présent, de la crainte qui désespère le présent, et de l'inutile nostalgie qui infeste le présent.